El dolor es una roca

Sofía Alvarado Cortés

POEMA AZUL


A veces la poesía toda no sirve.
Y duelen, los golpes nos duelen,
se empozan en la mirada, dice Vallejo,
y abren zanjas en el rostro más fiero,
y se nos meten en la sangre como remolinos atemporales
y nos caminan la geografía de la piel y los cabellos.
Hoy el dolor es una roca, un recogimiento del llanto.
Aquí hay un vacío en el aire muriéndose de risas.
Un pozo, un hueco que nos respira.
¿Cómo se continúa la vida?
¿cómo se pone el mantel y se come en la misma mesa?
¿cómo le hace la gente para seguirse?
A veces la poesía toda no salva,
no es bálsamo,
y se transita el fango
como sobre un pantano que absorbe el sueño,
y la vida es una obra de Beckett,
un canario que canta en una jaula,
un cielo que se abre como estampa al fondo del río,
una marca ridícula en el vestido del mundo,
una niña azul que deja de latir a mitad del parque,
una niña brisa que se pierde en el mar de la noche.

UNA VEZ FUI NIÑA


Una vez fui niña
las enfermedades irrumpían mi organismo
lo sitiaban como a las ciudades
y las calles de una guerra.
Los otros niños me miraban con desconfianza,
en medio de un campo de batalla,
aventaban piedras
para que me alejara,
me intuían animal
o presa que ha de regresar en venganza
escuchaban el retumbo de un aullido en mi corazón.
Cuando era niña me disfrazaban de niña
tenía vestidos de colores
y zapatos de charol
pero los espejos no sonreían como yo.
Cuando fui niña
jugaba con otros animales
que me reconocían como suya.
Una tarde el dolor profundo
de la muerte de mi perro
hablaba de mí misma.
Cuando fui niña también fui pez
aprendí el arte del nado sola,
como sola
aprendí a caerme de los árboles
y andar en los charcos
a ser chimpancé o una rana.
Esos años en que fui niña
fui otra cosa siempre
hasta que un día desperté
y caminé entre las almejas como niña verdadera
y los niños verdaderos comenzaron a mirarme como niña
no hacía falta disfraz
y entonces ya no caí sola
y desde entonces,
ahora que ya no soy pez
ni guerra
ni rana
y nadie me lanza piedras
para alejarme
tampoco el espejo ríe conmigo
y el dolor de aquellos años
me persigue y me cuenta de lo profundo
que ha sido ser alguna vez una niña con vestidos de colores
y un corazón que aúlla.

QUÉ CREÍA MI ABUELA DE LAS COSAS


Mi abuela creía en los fantasmas
y en la alegría.
Creía en el cielo
y en las voces de la radio
también creía en los sapos y en la música.
Creía que su ceguera se debía
a sus llantos disimulados con agua de río,
que las hormigas sueñan
y los perros nos cruzan al mundo de los muertos.
La piel de mi abuela
se extendía después de ella,
nos tocaba en la memoria futura
como un fantasma o una voz
que habría de llegar hasta nosotros
en el río de nuestros recuerdos,
que nos cruzaría al Mictlán
en estas orillas
que no pudo tocar
antes su sueño
ni sus cauces.
Mi abuela creía en el silencio
y en la oscuridad de sus ojos
creía en los colores
en el mar
y en los astros
creía en la palabra rezo
y en el objeto silla
y se dormía cada noche
en su fe de estrellas
mirándonos lejos
con sus últimos dientes
entre sus cabellos lilas
y su almohada cielo.

MUJER PÁJARO


Con las primeras lluvias
se parte el cielo en rojo
gira tu nombre entre el ramaje de los árboles
me crecen las manos
hasta tus ojos de barro
atravieso la noche
te encuentro sabia
trasmutada en otro mundo
que desconozco.
No soy una mujer, me dices
con tu lengua de pájaro
no soy triste,
migro,
lo anuncias,
emplumas el vuelo,
nómada aleteo
te diriges al relámpago
atraviesas la noche.

Sofía Alvarado Cortés (1986). Nació en Chihuahua, desde hace años vive en la costa de Guerrero. Es escritora, docente y promotora cultural. Estudió Lengua y literaturas hispánicas en la UMSH, así como algunos diplomados en creación literaria, cine y análisis de textos por la BUAP, la UMSH y el INBAL. Ha sido publicada por Escritoras mexicanas, así como en diversas antologías, revistas y periódicos impresos y digitales. Ha fundado colectivos para la promotoría cultural, enfocados principalmente en el cine y la literatura. Actualmente es parte de Foro Comala y da talleres de narrativa para mujeres.

Categorías Arte, Cultura, Lenguaje, Literatura, PoesíaEtiquetas ,

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s

Crea tu sitio web con WordPress.com
Empieza ahora
A %d blogueros les gusta esto:
search previous next tag category expand menu location phone mail time cart zoom edit close